共有

齢二十二にして初めて大分県と福岡県に降り立った。47都道府県すべてに行くことを当面の目標としているわたし、2マス進む。

帰りの飛行機はスカイマーク、LCCデビュー。キットカットとブラックコーヒーを無料で貰ったりコンセントがあったり、想像よりよかった。コンセントは見つけられなかったけれど友人は使ったらしいからきっとあったんだなあ。

あの人がしょっちゅう行っている博多に行くことができて少しはあの人の話を想像しやすくなったかしら、と思っていたけれど、同じ景色を共有できているわけじゃないんだよなあ、お揃いの記憶ではないんだよな、と東京湾の夜景を見て少し涙が出た。藤原基央が言う「おそろいの記憶を集めよう」の意味がわかってしまったから。

博多駅は札幌駅と同じく横長の建物に時計がついていた。